曾经被称为“文坛顽主”，以直言不讳的辛辣笔触著称的王朔，已经很久没有出现在大众视野中了。大部分时间里，他都在北京的小院里，与三十多只猫咪相伴，过着深居简出的独居生活。近期，他带着新作《好猫八不》重回公众视线，理想的编辑部有幸与他进行了一次文字采访，本以为能窥探这位文坛大佬的晚年心境，却被他依旧犀利、通透又带点“毒舌”的回复，打得措手不及——果然，还是那个王朔。

《好猫八不》是王朔最为温情的一部作品，字里行间褪去了往日灼人的火气，流动着如冬日暖阳般的平和与温柔。他在书中化名为“王丙”，以第三人称视角，将与猫咪相处的琐碎日常，与个人历史的复杂沧桑交织在一起，既有小猫灵动可爱的生活剪影，也有不动声色流露的人生感悟，让读者看到了一个前所未有的、更加柔软且真实的王朔。这次采访，便围绕这本书、猫咪、独居、衰老，以及他过往的人生与当下的状态，展开了一场坦诚又犀利的对话。

关于猫咪：不是收留，只是“舍粥”而已

谈及书中猫咪的名字，王朔的回复直白又接地气：“大部分名字不是我起的，村里的猫都有自己的名字，大都来自第一个发现它的人，根据毛色、个头、面部特征，跟人起外号差不多，拍照发在群里，供接下来每个遇到它的人辨认，当熟人款待，友好投喂。”他坦言，自己提到的猫只是很少一部分，还有大批猫咪围绕着邻居家生活，每一只都有可爱又精准的名字。

从最初不养猫，到如今与三十多只猫咪相伴，这个转变在王朔看来并无波澜。他否认了“收留”一词，直言“收留相当于舍一切布施，最终会搭上自己，我没这境界，我只是相当于舍粥”。在他眼里，猫咪界仿佛一直处于人类的大饥荒年景，冬天的猫咪无不饥寒交迫，猫妈妈的母爱也很有限，出了月子便不管幼猫，转而怀下一窝，“遍地喵喵待哺的小猫上门要饭，您想想那是什么情景”。

对于“不喜欢猫”的人，王朔也有自己的看法：“认识一人，不笑不说话，小时候被野猫吓过，有阴影，见了猫汗毛倒竖，这个理解；但小猫、幼猫纯无害，长着一张人类小孩的娃娃脸，作为人类基本盘，最起码舍一口饭，并不需要特别情怀，有一点惯常的伪善就够了。”

至于家里猫咪的社群结构，王朔用“松散的无政府社会”来形容：“没有形成明显团伙，大致俩俩为伴，两只橘一伙，两只长毛一伙，两只狸花一伙，橘白呼呼独往独来，跟谁都是点头之交；屋里两只本是龙凤胎。”在他看来，这些猫咪更像人类早期的小国寡民，解决了吃的问题，又都做了绝育，没有太多想法，也无需组织更高成本的社会。而他在猫咪眼中的角色，核心就是“饭”——“见我就这件事”，偶尔也会被黄胖儿当作玩伴，打字时过来捣乱，“小小的目光时而让我觉得有深意，好像很容易得罪她”。

聊到人与猫的关系，王朔认为是“双向奔赴”：“猫比人坚强。人被暗示了需要这个需要那个，猫没这个，猫没家庭，没社会支持，每只猫都是个遗世独立的小孩，见惯了恶劣环境、疾病、坏人、死亡，甚至不记得自己有过妈、有过孩子，就那么无牵无挂活在当下。”但他也坦言，猫也会抑郁，尤其是品种猫，“一人一猫，终身生活在高层室内，并不知室外楼下自己有一个国，世代为人豢养篡改基因，扭曲了本性，会以为自己是个人，八不就有点那样儿”。对于繁殖动物的行为，他直言“确实是一种罪恶，相信未来、最终一定会消失”。

当被问及养猫与养小孩的区别，王朔的回复简洁又犀利：“比小孩省心太多了，不用长大就是天大的不同。”而被要求替八不写序、想象没有猫的生活时，他的回答更是干脆利落：“无法替它觉得”“能”。至于猫的优缺点，这位向来犀利的作家，难得流露柔软：“猫没缺点，小孩能有什么缺点，全是能包容的。”

关于作品：用第三人称，与过去的自己“解绑”

《好猫八不》一改王朔以往的辛辣文风，多了几分柔和与可爱，当被问及这个转变如何发生，以及如何看待“文坛顽主”这个标签时，他依旧不愿评价自己：“我没法评价自己，这个一点也不重要。”

对于书中用“王丙”指代自己，采用第三人称叙事，王朔解释道：“用烦了第一人称，过去老用，都贫了。一直想改第三人称，一直改不利落，根深蒂固改变自己也做不到，就这么顾头不顾鼻子，拿第三人称当第一人称写。”在他看来，真实往往是破碎的，大多时候会妨碍叙事，“矫饰、涂抹的部分就是虚构，我这么觉得”。

书中，小猫的单纯可爱与个人历史的复杂沧桑形成了奇妙对比，两者交替闪回，如同不同声部的交响。谈及这样创作的原因，王朔直言不讳：“小猫生活很简单，日复一日成车轱辘话了，难以成章，写了几次写不下去，写惯了人事，猫开头不自信，只得请出人来，拿人铺垫猫。”

关于人生：不较劲，是主动选择，也是岁月沉淀

采访中，话题也延伸到了代际差异与衰老。当被问及“每代人的课题”时，王朔打破了“代际对立”的固有认知：“没那么大变迁吧，大家都在同一时代里，不觉得有什么新鲜的，每一代人都挺像的，有瞎扑腾的，有假懂事的，哪里有什么共同课题，以代论人，皆是反例。”

对于年轻人在30岁就感受到的“衰老焦虑”，王朔给出了实在的安慰：“30岁太早了吧，您那身体还没怎么使呢。其实也没那么可怕，不用费心花功夫接受，老是一天天变皱巴，跟小孩一天天长咧巴一样。”他坦诚分享了自己的感受：“40岁以后遗传因素才会显现，噼哩扑撸死一拨同龄人，中年危机，三观重置。50岁脚软精尽（仅就一般而言），这才有你那种体感。60岁都认命了，大酒也喝不动了，心脑血管都堵了，都吃上他汀了，该发送爹妈了，什么耳顺啊，招不起那急了。”最后，他还给了一句过来人的忠告：“30岁之后，每一个十年都比上一个十年过得快。”

有人好奇，年岁增长后，很多人会变得固步自封，但王朔依然保持着旺盛的好奇心和写作状态，他的回答依旧通透：“还是分人吧，有越老越维新的，也有生下来就是一根筋，油盐不进。新生事物也分怎么说，也有太多不值当多瞧它一眼。”

如今的王朔，主动选择了独居生活，这在很多人看来难以理解——人到老年，往往更害怕孤独，渴望热闹。但王朔却有自己的坚持：“也不能一概而论吧。我怎么觉得小孩才爱热闹，过年过节，一大家子吃吃喝喝没话找话。老了是怕死、怕瘫在床上没人伺候。我是一刻薄之人，谁和我近我就会拧巴谁，且营养过剩，再一天三顿，好几个菜，等于死得快；且起居颠倒，工作性质要求我经常一人呆着跟自己较劲，最烦人问你老一人呆着干嘛呢？更烦的还说你怎么这么孤僻呀？我还得解释你才孤僻呢！我一人呆着上班呢。请问，我为什么不独居？”

他在书中写，养猫是“养了一群小哑巴”，喜欢对着猫说话，其实就是和自己对话。当被问及“是否既渴求自我对话，又对人类带着厌倦和疏离”时，王朔的回复耐人寻味：“认识自己很容易吗？有多少是别人强加的标签，自己也信以为然了。人类咱熟啊，不用搞那么多样本，自己一个够了。”

当被提炼出书中“不较劲”的生活哲学，追问这是无奈还是主动选择时，王朔瞬间“反呛”：“你这宏大叙事的可以啊，你男的吧？回答不了这问题。”

关于公众：告别公共表达，只想专注完成未竟之事

王朔曾经热衷于公共表达，近些年却极少在公众面前露面，谈及原因，他毫不避讳自己的过往：“现在有什么公共话题呀？不都是一些人那点破事，攘的哪儿都是。我过去也是闲的，不写东西跟着不学好，站在道德高地四处绑架人，想起来就臊得慌，终于成了自己不齿的人。”

如今的他，心思全在写作上：“如今也就再有十年，十年后该脑梗了，还有一两个东西要写，时间很紧，没完成是大遗憾，多一秒也不愿浪费在别的事上，希望赶在AI接管一切前把这辈子过完，谢天谢地现已垂老，不用再经历令人发指的不确定，人类确实是太嘬了。”

整场采访下来，没有刻意的讨好，没有圆滑的敷衍，王朔依旧是那个直言不讳、通透又带点“毒舌”的模样。只是这份犀利背后，少了几分当年的锋芒，多了几分岁月沉淀后的平和与从容。透过这些对话，我们不仅读懂了《好猫八不》里的温柔，更读懂了一个晚年王朔——不与生活较劲，不被标签束缚，在猫咪的陪伴下，专注于自己的热爱，活出了最本真的样子。