我正站在北京798的一间艺术空间里，眼前是艺术家马玉江的个人展览「青野」。对马玉江而言，时间从不是匀速流转的刻度，而是一条从「失去」出发的单向河流。他的创作起点，像个孩子在时间长河里执拗打捞一枚从未真正拥有过的月亮——那是关于母亲的、破碎又模糊的记忆。

但艺术自有魔法，能重塑另一种时间。在这里，缺席可变为在场，记忆能被补全，从未发生的拥抱也能在画布上获得温度。今天，我不想让讲述者走进录音棚，而是想让他带着我们，走进他的主场、他的展览，用声音「看」一场关于时间的艺术，一场从三岁黄昏绵延至今的漫长重逢。

展览入口：艺术家简介——被「失去」唤醒的创作初心

「我是马玉江，37岁，艺术家。」展览入口的简介区，他的声音温和却带着重量。母亲在他年幼时离世，奶奶只说「去了很远的地方」，直到三岁那天，爷爷从田里归来，他跟着堂姐蹦跳着喊「妈妈回来了」，却被一句「你妈死掉了，那是我妈」浇醒——原来「死掉」，就是再也不会回来的意思。

这份缺失成了童年里挥之不去的阴影。写《我的妈妈》的作文，只能把别人妈妈的模样、奶奶的疼爱硬安在母亲身上；跟着奶奶赴宴，总会听见「这是那个没娘的孩子」的议论。叛逆的种子在心里发芽：「上天不让我有妈妈，我偏要靠艺术拥有。」他想画一幅和妈妈站在一起的画，可关于母亲的记忆，只剩她去世那晚紧抓着自己胳膊的触感，和手表链蹭过皮肤的微凉。

农村没有彩笔，他就偷学校的粉笔在墙上画妈妈，下雨冲掉就再画，红色粉笔绘出红色的妈妈，蓝色粉笔绘出蓝色的妈妈，一遍遍在时光里复刻想象中的模样。直到中学时，他晃坏了爸妈结婚时的写字台抽屉，在一本红色塑胶皮日记本里，找到了自己和母亲唯一的合影：照片里的母亲短发、穿蓝色布衣，因夏日炎热眯着眼，因哮喘张着嘴喘气，和他想象中穿裙子、扎长辫的姑娘截然不同。

这份发现坚定了他的绘画之路。他偷偷报了绘画班，靠画画考上重点高中，又顺利考入中央美术学院。那条被「失去」照亮的路，他一走就没回头。

展厅一号作品：《母与子》——让时间在画布上双向生长

物理学里的时间有明确方向，爱丁顿称之为「时间之箭」，只指向未来，失去的永不能重来。但人类的内心藏着另一种时间——图尔文提出的「情节记忆」，能让我们回到过去，提取、重演甚至补全未经历的片段。马玉江的《母与子》系列，就是对这种时间的最好诠释。

21岁大三那年，他画了第一张《母与子》：画里的自己21岁，母亲则是照片里27岁的模样。从那以后，他定下约定：每年画一张，自己逐年长大，母亲却永远停留在27岁。16年间，他画了16张；疫情期间，又补完了21岁之前的空缺。

这份坚持的背后，藏着命运的巧合。农村孩子很少有逐年的照片，可后妈在城里开照相馆，每年寒暑假都会给他拍照。「要是没有这些照片，《母与子》根本做不成。」马玉江笑着说。如今37岁的他，已经比27岁的母亲大了10岁，在一笔一画的勾勒中，他慢慢拼凑出照片之外的母亲：画鼻子侧面时，能琢磨出鼻与脸衔接的弧度；画眉弓时，能想起额头转折的轮廓，模糊的记忆在色彩里逐渐清晰。

他有更长远的打算：40岁、50岁、60岁时都展出这些作品，直到七八十岁，满脸皱纹、拄着拐杖的自己，站在永远27岁的母亲身边。「这个作品是有生命的，跟着我的日子一起生长。」他说，只要自己活着，就会一直画下去；自己不在了，作品才算真正完成。这份与时间共生的约定，让眼前的得失都变得轻盈——最好的状态还在未来，当下只需好好活着，把思念融进每一笔色彩。

展厅二号作品：《与祖父母的电话录音》——声音里的柔软时光

物理学家丹尼斯·加博尔说，声音是被时间拉开的波形，必须在时间轴上展开才能被感知，若不记录，几秒后便永远消散。马玉江对抗声音消散的方式，是按下录音键，一按就是14年。

对他影响最深的是爷爷。小时候，爷爷教他写毛笔字、认对联，冬天下雪时，会牵着他的手挨家挨户读「天增岁月人增寿，春满乾坤福满门」。爷爷个子不高，要踮着脚才能指到最高处的字，他仰着头看的模样，连同那些文字一起，刻进了记忆深处。

2006年，18岁的他到北京读大学，不适应大城市的生活。爷爷特意装了电话，可奶奶总在接起时说「你不用打电话，我们不想你」——她是怕北京到老家的长途话费太贵，想帮他省钱。这位七十多岁、裹着小脚的老人，为了省两毛钱盐钱，能来回走两个小时；却把对孙子的思念，藏在「不想你」的谎言里。

为了留住他们的声音，马玉江开始每次打电话都录音。这个习惯坚持到2015年奶奶离世，之后他和爷爷约定，每周六中午准时通话，爷爷总会提前在电话旁等候。有一次他忙忘了，爸爸发来微信说：「爷爷坐在你房间里等你电话呢。」爷爷说：「怕小九来电话我听不到。」小九是他的小名，那一等，就是四五个小时。

2019年爷爷离世，这场跨越14年的录音计划落幕，共攒下383条录音。每周六中午拿起手机拨号的习惯，早已刻进潜意识。有时拨通号码的瞬间才猛然想起，电话那头再也不会有人接听，心底的空落，是时间留下的最沉的印记。

展厅三号作品：麦当劳小票——被重量定义的时光刻度

古希腊人将时间分为两种：Chronos是冰冷精准、一格一格前进的刻度；Kairos是柔软、有情绪、有顿悟的时刻。马玉江的另一组作品，就藏在1300多张麦当劳小票里，从Chronos到Kairos，记录着一群人的生存微光。

2014年，马玉江随香港籍妻子移居香港。初来乍到的不适铺天盖地：炎热的天气、狭小的住所、陌生的粤语、缺失的社交，让他频繁失眠。深夜饿时，他总去麦当劳买汉堡，却在那里找到了「归属感」——店里住着许多无家可归的人，下雨时有十几个，不下雨也有六七个。「我们都是没有归属感的‘外地人’，有种同是天涯沦落人的亲切。」

他发现，这些人大多只买最便宜的食物：5块钱的小可乐、4块5的新地桶，只为换取一张小票——这张小票是他们的「入场券」，证明自己是消费过的顾客，店员便无法驱赶。他特意称过，这些小票重0.3~0.5克，比普通人消费的小票轻0.2克，这微小的重量差，却隔着两个世界。

没有身份证的他，自己绣了件带「M」logo的黑色T恤，假装成清洁工，在收拾残渣时悄悄收集小票。有个中东人误以为他在收集小票换钱，把攒的一袋子小票塞给他询问，他用蹩脚的英文解释「我是艺术家」，却再也没得到对方的理睬。也有温暖的瞬间：过年时，一个素未谋面的香港流浪汉，在小票背面用粤语写「恭喜发财，攞多D吉」（多拿点吉利），让他在异乡感受到久违的善意。

2016年7月到2017年7月，他共收集了1300张小票。为了防止褪色，他每次都及时扫描存档；展出时，他用测钻石的精密秤称出每张票的重量（精确到小数点后三位），将时间和重量写在黑色纱布上——黑色能衬托白色小票，而廉价却坚韧的纱布，恰如困境中努力生活的人们。

这场展览吸引了香港20多家主流媒体及《时代周刊》、CNN等西方媒体关注，让流浪汉群体走进公众视野。对马玉江而言，当代艺术不必追求装饰性的美观，更重要的是引发思考、成为讨论的事件，「大家的关注度，本身就是作品的一部分」。

创作内核：时间是最珍贵的材料

「以前做雕塑，泥巴、石头是材料；画画，油画颜料是材料，那为什么时间不能当材料？」马玉江的疑问，藏着他的创作内核。在他看来，时间是独一无二的材料：泥巴有钱能买，时间却千金难买；它不可逆的特性，更赋予作品独特的生命力。

他的作品都源于私事，却藏着人类的共性。「谁都有妈妈，谁都有亲情，谁都会面对生老病死。」把个人的小瞬间与这些共性结合，作品才有了打动人心的力量。就像有艺术家说的，「别急，你长着长着就会像它了」，他的作品画的不是当下的自己，而是生命中共通的情感与记忆。

爱哲按：时间如静静流淌的河，带走生命中的许多人和事，却在记忆的河床上留下闪闪发光的鹅卵石。马玉江用画笔、录音和行动，拾起那些被时间冲刷的片段，赋予它们新的生命。正如塔可夫斯基在《雕刻时光》中所说，拍一部电影就是在影像中形塑时间的样貌，马玉江的创作，就是用艺术为时间塑形。

或许节目结束后，你会想起自己生命中流淌的时光，那些因爱而铭记的片段——这正是时间送给我们最珍贵的礼物。